黛絲影視手札 | Definitely A Madman With A Box…

作為一個Christopher Nolan（基斯杜化路蘭）的粉絲，我對《TENET 天能》可謂愛恨交織到極致。

愛是因為《天能》確實是史上「最Nolan」的電影，就像導演大人將他畢生所習排山倒海傾注在這短短兩個半小時的影片上，讓你的思維視覺都享受到一場絢麗饗宴，目不暇給。《天能》也大概注定會成為傳奇，以及無數電影專業學生爭相研究、學習、模仿的作品。

但另一方面，恨是因為，Nolan這次為了表達他構思的全新「逆轉時空」概念，似乎犧牲了以往他作品中着重的另一大元素——角色之間的情感聯繫。

*****以下有劇透，未看者請自覺退避*****

劇情時間線的整理，有很多人都做過了，我就不再多加贅述，只談談對電影本身的感想。

（如果想了解最完整清晰的時間線細節，建議看這條「《天能》兩萬字深度解析，看懂每一處細節！| 第二階」的影片，是我看到目前為止整理得最鉅細無遺、合乎邏輯兼表達清晰的youtuber了。雖然51分鐘有不只一點點長，但看過後保證豁然開朗、拍案叫好！我大推！！）

防盜：光復香港，時代革命

1. Nolan有云：「別試着去理解——去感受就可以了」……但有多少人能做到？

Nolan的電影向以敍事複雜、時間線混亂見稱，但《天能》可謂芸芸眾Nolan電影中的絕對「王者」。

皆因這次，他玩的不是「穿越」時空，而是「逆轉」時空，所以混亂的不只是時間線，還是視覺上那一幕幕人、車、子彈倒退行走的畫面。

以往玩閉環(Closed loop)時空梗的電影，表面看似複雜，但其實對一些本身對命定悖論(Predestination paradox)和莫比烏斯環(Möbius strip)結構有一定認識的人來說，都不難理解，甚或可說是駕輕就熟。

像2019年大熱的台劇《想見你》和2009年的驚悚懸疑電影《Triangle 恐怖遊輪》，玩的都是閉環時空。簡單點來說，就是事件的發生是互為因果，《天能》裡主角之所以會創辦天能組織，是因為他被未來的自己招募，可「未來的他」之所以會招募「過去的他」又正正是因為「未來的他」已經經歷了被招募的事件。也就是說，因即是果，果亦是因——亦可說是「宿命」。

同樣是閉環時空梗，Nolan的「逆轉時空」具體設定卻非常創新。主角不能「嗖」的一下回到過去某個特定時間點，而是要如Cassette Tape卡式錄音帶（00後大概不懂我在說甚麼，請自行Google www）般，經歷「倒帶」，才能回到想去的時間點。

而其表現手法，就是倒行的事物與正行的人同時行進。（從非逆轉的人的視角來看，又會是倒行的人與正行的自己同時行進。）

主角、主角同伴、反派、未來人，每個都要逆轉，還要在逆轉之上再逆轉——一言蔽之曰就是，亂、到、喊、救、命！！！！！

以凡人之腦，當你坐在戲院時，無論如何飛速思考都好，基本上都不可能釐清所有細節。

就算事後你回家用紙筆把所有時間線的脈絡都理順理清，但那也是電影完結後的事了。換句話說，觀影途中，你是一定會抱有滿肚疑問，而這些疑問會成為妨礙你全身心享受這部電影的一塊絆腳石。

Nolan一開始就透過角色之口，開宗明義道出他的建議：

「別試着去理解——去感受就可以了。(Don't try to understand it. Feel it.)」

——固然我很想這樣做，但我的大腦不允許啊！！！

電影後半段開始的每一秒，我的大腦都在急速運轉，例如塔林高速公路飛車追逐戰的那一場戲，我在觀影的同時，還要嘗試將故事從至少五個角度想一次，包括正行主角、正行Sator、逆行Sator、逆行主角、正行Kat，才能完全理解這場時間鉗形攻勢的邏輯…………Hello???我究竟是在看電影還是考試啊哈哈哈哈哈QvQ

《天能》的整體故事結構其實不難理解，但細節就複雜到無與倫比。如果你能放下執着（如Nolan所建議），在觀影期間不作過多思考，得到的樂趣大概會比較多（至少比我多）。

但真正的問題是，世上又有多少人能做到「Don't try to understand it. Feel it.」？

2. 失落的情感聯繫：Neil與主角不明不白的「兄弟情」

電影的最大感動位是——或者該說「理應是」——電影結尾，Neil為了拯救主角，明知是必死的命運，仍義無反顧地逆轉回到洞穴為主角擋槍開鎖。

單從故事情節而言，這本應是教人感動流涕的結尾高潮。但從實際效果而言，Neil的犧牲卻難以在觀眾心中激起波瀾，淪為一塊劃過水面的小石片，然後沉寂湖底。

兩位擔大旗的男角——尤其主角——彷似推動劇情的工具人，我們對其出生、成長、個性、喜怒哀樂一無所知，他們只有一個目的：阻止世界毀滅。

主角和Neil的情感聯繫似有若無，Nolan的描繪只有輕輕幾筆：例如Neil了解主角的喜好（健怡可樂）、闖入印度軍火商Priya的家中時默契十足等等……但表達上極為零碎片面，根本無法令人由心底相信Neil與主角的感情深厚得願意無條件為其犧牲性命。

主角和Neil的「兄弟情」大部分只存在於螢幕以外(off-screen)的世界，全憑觀眾自行腦補——主角如何去招募培養Neil、兩人如何出生入死，以至於Neil甚至願意豁出性命拯救主角……我們不得而知，全憑想像。

過往Nolan的作品雖然燒腦，但「情」的部分還是鋪排得很足的，像我們在《Interstellar 星際啟示錄》中會感動於Cooper與Murphy的父女情深、《The Prestige 死亡魔法》中兩位魔術師對完美魔術的執着讓人着迷、《Inception 潛行兇間》Cobb對妻子之死的內疚與重見子女的渴求也籠罩整部電影，讓我們得以理解Cobb行事方式背後的原因和動機。

反之，《天能》的情感鋪排卻極為薄弱。除主角和Neil的「兄弟情」描寫不足外，踏出戲院時，我們亦不禁會疑惑：主角拯救世界的動力從何而來？為何他被不明組織招募卻並沒展現出多少疑惑和掙扎，幾乎是立刻就從善如流？

當然，你也可以說主角是天生富有強烈的正義感，認為拯救世界是他的使命——只是觀眾能否對這樣一位性格扁平的人物產生共鳴，卻是仁者見仁，智者見智了。

於我而言，《天能》就像是藝術體操的一組超高難度動作，技術系數滿分，然而藝術表現上卻總有點令人遺憾的美中不足。

3. 閉環時空的宿命迷思：我們的人生都是無可逆轉的命中注定？

缺點說了很多，也來說說我對這部電影的一些喜愛之處吧。

《天能》的主題——宿命，無疑是有趣而值得探討的。

每一部關於穿越/逆轉時空的影視或文學作品，殊途同歸，最終或深或淺都會觸及一個核心問題——假設世上有時光機，那究竟人能否改變過去？

先看著名的祖父悖論：

假設你回到過去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死，此舉動就會產生一矛盾的情況。

你回到過去殺了你年輕的祖父，祖父死了就沒有父親，沒有父親也不會有你，那麼是誰殺了祖父呢？或者看作：你的存在表示，祖父沒有因你而死，那你如何得以殺死祖父？

要解決祖父悖論，通常採用的都是平行宇宙(Parallel universe)/多重宇宙(Multiverse)論：

假設世界實際上有無數個平行宇宙，當你回到「過去」成功殺死你的祖父母時，你殺的其實就是另一個宇宙的人（又或者你決定回到過去殺祖父母的這個舉動自身創造了一個全新的宇宙），所以你既能成功殺死「你的祖父母」，而你本人又不會消失。

從這個角度來看，你可以說你改變了「過去」，亦可以說並沒有，皆因事情已非在同一個宇宙裡發生（當然對你來說，這可能不重要）。例如電影《Coherence 彗星來的那一夜》採用的就是多重宇宙的設定。

從《天能》的劇情來看，它採用的卻不是多重宇宙論，而是命定悖論(Predestination paradox)：

你回到過去試圖阻止一場火災事故。本來火災不會發生，不過你回到過去，在未發生火災的現場碰跌一盞油燈，導致火災。也就是說，你就是火災的起因，可火災存在的既定事實卻也是你一開始回去阻止火災的原因。你和火災互為因果，無分先後。

電影中，主角之所以會創辦天能組織，是因為他被未來的自己招募，可「未來的他」之所以會招募「過去的他」又正正是因為「未來的他」已經經歷了被招募的事件。這種互為因果的循環就是所謂的「命定悖論」。

大量以穿越時空為主題的影視作品都借用了命定悖論的假設，例如《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》裡哈利被一個神秘巫師所救，結果他和妙麗進行時光旅行後才發現原來那個巫師就是自己。再又如Nolan的前作《星際啟示錄》亦是以命定悖論為基礎，Cooper女兒Murphy小時候遇上的「幽靈」、其實便是他自己，目的是引導自己參與前往太空的拉撒路計劃。

命定悖論雖然有趣，但細想下來，卻難免有一種萬事萬物皆為「命中注定」的無力感。

如果說「未來的主角」生存了下來，並能招募「過去的他」，那實際上豈不已證明世界沒有被未來人毀滅？那主角「現在」做的一切難道只是為了去成全一個既定的事實？這樣的人生真的有意義嗎？

又譬如說，塔林高速公路飛車追逐戰，主角逆轉時空，試圖阻止逆行Sator搶奪時間演算機的組件，最後卻發現在正行的時間線裡，其實他早就已經看到過逆行的自己失敗翻車。

——難道一切都不過是無可逆轉的命中注定？

且試試分析Nolan對「命定」的態度。電影中，他反反覆覆借角色之口強調：

「無知是我們最大的優勢。(Ignorance is our ammunition.)」

「Ammunition」直譯是彈藥、軍火，在滿滿槍林彈雨場面的《天能》中選用這個詞，顯得特別妙。

無知就是我們最大的武器，亦即是對我們最有利的優勢。

Neil多次告誡主角，對於未來的事，他知道得越少越好，所以他一開始沒有將自己是被「未來的他」招募的事告訴他。

可是主角真的如Neil所期望一般，擁有「無知」這個優勢嗎？

事實上，無論是在奧斯陸機場自由港倉庫，抑或塔林高速公路，無論主角當時對天能組織和未來的了解程度是多少，最終主角都是按照既定的「命運軌跡」行動。在奧斯陸機場自由港倉庫，黑衣神秘人先出現，後來他才意識到是自己。同樣地，在塔林高速公路，也是神秘人先翻車，然後他才發現那亦是自己。

從宏觀的角度來看，由主角知道世界存在「逆轉時空」開始，他就已經無法再重回「無知」——因為事情發生次序總是「先有果，後有因」。

他就像是被劇透劇集結局的觀眾，儘管不清楚劇情細節，但卻清楚知道劇本一早已經寫好，而且不會改變。

電影最後，Neil決定回到洞穴，為主角開鎖時，主角叫住他：

主角：如果我們改變做法的話，能否改變過去？(But can we change things if we do it differently?)

Neil：發生的事情，已經發生。這是我們對世界運作方式抱持的信念，但不是不作為的藉口。(What's happened, happened. Which is an expression of faith in the mechanics of the world. It's not an excuse to do nothing.)

主角：命運？(Fate?)

Neil：你想怎樣稱呼它都可以。(Call it what you want.)

主角：你會怎樣稱呼它？(What do you call it?)

Neil：現實。現在讓我走吧。(Reality. Now let me go.)

——「現實」。

Nolan給出了他的答案。就是尊重這一刻的「現實」。

Neil看見的，並非無可逆轉的命定悲劇——而是眼前需要他拯救的主角和瀕臨崩壞的世界。

所以他選擇了「現實」。

現在回到我們的「現實」——我們自己身處的這個現實世界。

我們其實比主角、Neil還有其他天能組織的成員要來得幸運得多。他們以自己失去「無知」優勢為代價，換取其他人仍能保有「無知」的資格。

而我們則仍然無知、仍然不知道究竟此刻身處的這個世界是以甚麼方式運作。

是命定？是多重宇宙？還是其他無人知曉的神秘規律？

正因為不知道，所以我們每一個人仍都握有「抉擇」和「改變未來」的力量。

「無知是我們最大的優勢。」

Nolan給出的這一個答案，或許就是《天能》給我們的最大啟示。

Facebook專頁：黛絲影視手札
Instagram：＠daisylittleworld
Youtube頻道：daisylittleworld